冬日午后，阳光悄悄探进厨房。母亲在案前擀着面皮，外婆坐在一旁包着饺子。浮动的面粉在光里扬起，像一层温柔的纱。外婆的手虽已粗糙，动作却依然灵巧——指尖轻轻一拢、一捻，一只圆鼓鼓的饺子便立在掌心。我本想悄悄走过，却被外婆叫住：“乐乐，来试试。”

我慌忙摇头：“我不行……”外婆却伸手拉过我，递来一张饺子皮：“总得迈出第一步。”

起初，我笨拙极了。不是皮捏得太紧，就是馅放得太多。饺子软塌塌地瘫在案板上，有的还咧开了口。比起外婆手下饱满的“元宝”、母亲手中精致的“麦穗”，我的“作品”实在不堪入目。我泄气地丢下面皮：“学不会！”

母亲轻轻拍了拍我的手背：“不急，我带你。”她的话像一阵温和的风，让我静下心来，重新坐定。

捏皮、填馅、收口——母亲手把手地教着。外婆在一旁轻声说：“饺子包的是团圆，捏的是心意。得耐心，也要用心。”我仔细看着，再次拿起面皮。铺平，沾水，放馅，对折，捏紧，虎口轻轻一合——一个能自己站住的饺子，终于成了形。

它还不匀称，模样也有些歪，却稳稳地立着。原来，“学会”不过是在鼓起勇气开始之后，在一次次的重复里，慢慢积累起的那份从容。

渐渐地，手上的动作流畅了许多。案板上的饺子，从起初的歪歪扭扭，渐渐站得整齐。外婆的元宝饺、母亲的麦穗饺，和我的“新手饺”挨在一起，像一幅暖意融融的画。

我忽然明白，包饺子教给我的，远不止是一门手艺。它告诉我：万事总要跨出第一步。而这一只只饺子，从外婆传到母亲，再传到我手里——薄薄的面皮裹着鲜香的馅，里面包着的不只是家常的滋味，更是代代相守的温情、绵延不断的年味，和一个小家庭流淌的记忆。我接过的，何止是一张饺子皮？那是一份无声的嘱托。

热气袅袅升起，饺子下了锅，满屋盈香。那个午后的点滴，一直留在心里，成为一幅永远鲜活的画面。它时时提醒我：敢于开始，便没有真正的难事；接过一份传承，人间烟火处，自有归途。

长铁一中七年级学生：彭程芊茹

指导老师： 杨玲