除夕夜里，家家户户灯火通明，厨房里热气蒸腾，炝炒的辛香、炖煮的醇厚、蒸笼里飘出的清甜，在空气中交织成年的味道。桌上摆满了丰盛的菜肴，满满当当地挤了一桌。可我坐在熟悉的位置上，看着那盘再熟悉不过的辣椒炒肉，忽然鼻子一酸——我又想起了叔叔。

在我的记忆里，叔叔从未发过火，永远笑眯眯的，像个永远长不大的孩子王。他对我的好，从不挂在嘴上，只藏在厨房的烟火气里。每次回老家，最先迎接我的总是厨房里“砰砰砰”的切菜声——那是叔叔在为我忙活。他知道我最爱吃辣椒炒肉，于是这道菜便成了我家饭桌上的“常驻嘉宾”，无论春夏秋冬，只要我回去，就一定能看见那盘油亮亮的肉片，配着青翠的辣椒，冒着热气端上桌。

我总爱偷偷溜到厨房门口，看叔叔忙活。他系着蓝布围裙，刀起刀落利落干脆，肉片切得厚薄均匀；灶上的火苗“呼”地蹿起来，铁锅烧得滚烫，油一倒进去就噼里啪啦地响。我趁他不注意，抓起一片就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴。叔叔回头看见，也不恼，只笑着嗔一句：“小馋猫，急什么，一会儿管你吃个够。”那些瞬间，像一帧帧暖黄的旧照片，妥帖地收在我记忆的相册里。

可这份温暖，永远停在了2024年6月27日。那时，叔叔作为驻咏生村的工作队员，正守在防汛一线。咏生村偏远，从县城去要一个半小时的山路。叔叔一去就是十天，和村干部们翻山越岭排查地质灾害隐患，挨家挨户“敲门行动”，把每一户群众的安危都记在心上。6月26日夜里，强降雨再次来袭，叔叔从村民家摸排回来，顾不上歇一口气，又和大家研判汛情。谁也没想到，这个风风火火、不知疲倦的人，会因劳累过度突发心肌梗塞，再也没能醒来。他的驻村工作证还挂在车里，背包里装着帮扶手册和驻村日志，上面密密麻麻地记着村里每一户的情况……

从那以后，我每次回家，饭桌上依然有那盘辣椒炒肉。可厨房里没了那个忙碌的身影，没了那声“小馋猫”的嗔怪，也没了那句“东东，多吃点”的催促。菜还是那个味道，可吃在嘴里，总像缺了什么。我渐渐明白，缺的是那份藏在饭菜里的温柔，那份触手可及的疼爱。那样的味道，再也复刻不出来了。

窗外，流光溢彩。屋内，年夜饭的热气依然氤氲。这是一场圆满的团圆，可我心里，却永远空着一把椅子。我的思念，藏在每一缕年夜饭的香气里，刻在心底，从未远去，也不会远去。

（作者：长沙市长郡外国语实验中学2501班张东锐，指导老师：朱思怡、王永玲）