爷爷陈福远、父亲陈二文、女儿陈艳辉，一家三代合影。

红网时刻新闻记者 任晔 李丹 龚子杰 蒋利君 茶陵报道

一家四代从教，累计教龄133年，教过的学生上万人。在株洲茶陵界首镇，陈艳辉家代代守着一句老话：“宁可食无肉，不可教无书。”

时光飞逝，学校和讲台换了模样，这一家子守着乡村孩子读书的那份初心，一直没变。

陈二文手中拿的是谭新德的照片，一家五代同框。

“教书育人，把书教好”

百年前，乡村教育还处于贫瘠之时，1919年出生的谭新德，在那个尊称老师为“先生”的年代，他在私塾以一手好字启蒙乡童。当时教育资源匮乏，没有成套教材、也没有印刷设备，为了让学子有书可读、有学可上，谭新德进入安仁一中担任教务刻写员。彼时的讲义、教材，都要依靠手写蜡纸、滚刷油墨、手工印制。日复一日的伏案书写，一页页工整的手写教材，撑起了当年乡村学子的求学希望。

1962年，谭新德的女婿陈福远接过祖辈教鞭，回到自己曾经求学过的红光祠堂，兼任初中语文、数学两门课，给邻近几个村的孩子们上课。

1975年红光祠堂拆除，陈福远先后在红光小学、白洲小学任教，42载深耕乡土从未停歇。1983年，陈福远获得教育部“五讲四美”为人师表活动优秀教师称号。

陈福远和孙女陈艳辉都获得过“全国优秀教师”称号。

在陈福远家，他的一沓沓证书被“压箱底”。他说，这些证书没什么好展示的，“教书育人，把书教好”才是他们该做的。

父辈一心只为教好书的模样，深深刻在了陈二文的心中。1988年，从株洲师范专科学校毕业后，陈二文放弃了可以前往县城任教的机会，留在乡村讲台。

初登讲台时，父亲送了他一本词典，叮嘱他深耕学识、用心育人。这本泛黄的词典，陪伴他38年从教生涯。

2001年，陈二文来到父亲曾任教过的白洲小学。学校办学鼎盛期时有15个班级、每班近60名学生，当时许多几十公里外的孩子来到这里求学，寄宿在此。人多事杂、责任更重，他日夜值守校园，陪伴留守学子成长。

38年来，陈二文教过的学生超3000人，这些学生里有不少也走上了教师的岗位。“包括我女儿。”陈二文笑着说，现在他和女儿陈艳辉既是父女关系，又是师生关系，还是同事关系。

算一算这家人的讲台时光。谭新德坚守讲台40年，陈福远执教42载，陈二文一站就是38年，陈艳辉也已扎根乡村13年。四代人接力，把一百多年的光阴，一点点铺在了乡村课堂里。

课间，陈艳辉正在给孩子们辅导。

“我要在这里干十年”

四代人的教书故事，传到90后陈艳辉这里，有了新的模样。小时候，她不太理解爷爷和爸爸。他们一周才回家一趟，经常深夜备课，翻山越岭去家访，还常常把学生带回家里辅导，自己掏钱给孩子买本子、买笔。“小时候我会怀疑，到底谁才是我爸亲生的。为什么给别的孩子送这些，而我没有。”陈艳辉笑着说，那时候还不懂“教书育人”的含义。

2009年，陈艳辉考上广西师范学院（现南宁师范大学），当她走出大山见识广阔天地，才更深地读懂乡村教师对于学生的意义。2013年从学校毕业后，陈艳辉义无反顾回到家乡白洲小学任教，成为家族第四代乡村教师。刚回来时，她给自己许下承诺：我要在这里干十年。这一留，就是13年。

曾经的陈艳辉，喜欢旅行、爱时髦。扎根乡村这些年，她没有出门旅游过，大部分时间都泡在学校，课后留下来辅导学生。

刚入职时，她每个月工资只有800块。但她坚持每学期拿出2000元，给孩子们办集体生日会。有一对姐妹曾在她班上读书。今年妹妹小妮（化名）参加高考。高考前夕，陈艳辉带上水果前去为她加油鼓劲。回忆起当年的往事，小妮说还记得陈老师给她过集体生日。在她心里，陈老师就像自己的妈妈一样。说完，两人相拥而泣。

“老师，你还记得当时你跟我说过一句话吗？你说，我一定会去省外读书的。”时间久了，陈艳辉记忆已经模糊，但她的这句话在小妮心中扎下了根。拿到西南大学录取通知书时，小妮第一时间向陈艳辉分享喜讯。看到自己的学生即将奔赴远方，“那一刻，我觉得所有辛苦都值得。”陈艳辉说。

慢慢地，陈艳辉开始明白，小时候父亲的“偏心”是乡村教师放不下的责任。她希望孩子们靠知识走出大山，学好本领之后，再回来建设家乡，让乡野的读书之光，一直亮下去。

陈二文与陈艳辉在白洲小学，回忆过去在这里的教书往事。

“如果我走了，孩子们怎么办？”

四代人坚守的这百年，乡村学校的变化，他们看在眼里。

早些年，白洲小学寄宿生要走到四五公里外挑水回来洗漱。学校厕所是旱厕，桌椅破旧。2016年，学校装上电子教学屏，崭新桌椅配齐，信息化课堂走进乡村教室。

2019年，陈艳辉来到界首中心小学。那时候操场还是泥地，天晴一身灰，下雨一身泥。有个一年级孩子，雨天端着饭碗走路，一脚踩滑摔在泥地里，膝盖裹满泥沙，忍着疼不掉眼泪。看着孩子的样子，陈艳辉心里发酸：乡村孩子也该拥有和城里孩子一样好的校园。

在界首中心小学，孩子们可以在塑胶跑道上肆意奔跑了。

2021年教师节，作为优秀教师代表在市里发言，她讲起了这个故事，说出了乡村孩子对更好校园的期盼。当年12月，学校改造落地。泥泞操场变成塑胶跑道，阅览室、心理健康咨询室陆续建好。孩子们第一次看见塑胶跑道，好奇地问“什么是塑胶跑道？”，他们不知道这是什么意思，只知道他们可以在操场上肆意奔跑了。

硬件慢慢变好，育人的温暖也在延伸。2016年开始，陈艳辉就和父亲陈二文一起，骑着摩托车、拿着一块小黑板，每月两到三次，上门给特殊孩子送教。

一辆摩托车、一块小黑板，陈艳辉和父亲陈二文坚持上门送教已经有10个年头。

三年前一次送教，陈艳辉认识了一个多重残疾的小男孩。孩子生活不能自理，全靠年迈的爷爷奶奶照顾。第一次上门，屋里空荡荡，没有像样家具。眼前的场景，让她心里很不是滋味。从那以后，陈艳辉天冷的时候就送去被子和棉衣棉鞋，联系爱心人士添置书柜。孩子爷爷看在眼里，记在心里。

有次赶集，老人特意绕路到陈艳辉家，和陈二文坐着聊天。老人拉着陈二文的手说：“谢谢你们把我孙子当成自己的孩子一样看待。”

几天后，陈艳辉来到老人家里，意外得知老人离世的消息。老人的老伴告诉陈艳辉，前两天老人去她家时，身体已十分不适，他仍坚持要去，还说“我怕再不去，我就没这个机会了。”时隔半年多再讲起这个故事时，陈艳辉在记者面前再度落泪，她说，十年送教路，收获的不只是师生情，更是像亲人一般的牵挂。

有人问陈艳辉：你已经拿了全国优秀教师，大大小小的奖无数，有能力，有荣誉，为什么不往更好的地方走？她说，当年那句干十年的承诺，早就刻进心里。这也是四代人共同的想法：时代在变，环境在变，教书育人的初心没变。“如果我走了，孩子们怎么办？”

2024年12月，陈艳辉工作室成立，送教的队伍壮大。不再只有老师单打独斗，医生、心理咨询师、爱心人士纷纷加入，组成医教联合体，给特殊孩子送上课业辅导、康复训练和心理陪伴。

如今，立足工作室平台，陈艳辉有着更长远的育人规划。她要把送教范围扩大，将目光投向广袤乡村里的留守儿童、特殊孩子。这些孩子缺少陪伴、需要关爱，常常面临学业薄弱、心理孤单、成长迷茫等问题，她希望依托多方联动的医教资源，汇聚更多的社会爱心力量，为孩子们全方位成长保驾护航，点亮前行的明灯。

育人的脚步从未停下，属于这片山野的育人故事，仍在继续书写。