文/ 畅东阳 王广霖 摄影 徐闻起

洞庭湖畔的盛夏，蝉鸣穿行在湿漉漉的空气与摇曳的芦苇间，被湖风一梳，便密密织成了一张铺天盖地的声网。我们——“童心筑梦”支教团的伙伴们，便在这无休止的蝉鸣交响里，怀揣着热望与期许，坚定地迈向汉寿县蒋家嘴镇——汉寿县第三中学。

初遇：目光交汇，温暖相融

我站在讲台上，深深吸一口气，空气里有种熟悉的味道，是窗外青草的生涩气，混着教室里旧书本特有的、带着点灰尘的纸墨香。眼前，是一张张仰起的小脸，每一张都那么不同。

有被太阳晒得黝黑的脸蛋，透着田野里奔跑的活力；也有白白净净的小脸，眼神里藏着点害羞和打量。教室里没有喧闹，只有一片安静的注视。那些目光是清澈的、好奇的、带着点试探的、充满期待的……就那么直直地望向我，无声无息，却沉甸甸地落在我心上。那一刻，我感觉自己被这几十双眼睛完完全全地包围了。不是网，更像是一股暖流，带着孩子们特有的纯真和信任，无声地涌过来，把我心里那点初来乍到的陌生和忐忑，轻轻包裹住。

“同学们好，我是新来的老师，我姓畅……”望着讲台下这一张张鲜活又各不相同的小脸，我忽然清晰地意识到：这短短几天，我能带给他们的东西太有限了。但此刻，我心里装着两件特别想让他们记住的事：一件，是遥远的戈壁滩上，一群连名字都没留下的人，是怎么喝着碱水、啃着窝头，硬是用命拼出了那声让中国人腰杆挺直的巨响。另一件，就是他们手里这本《中华人民共和国未成年人保护法》，它不是书上的条文，而是你们以后能实实在在握在手里，保护自己、也和别人讲道理的武器。

传承：“两弹一星”精神，照亮前行之路

深夜伴着昏黄的灯光，指尖摩挲着那些泛黄的老照片与脆薄的旧纸页，心里就堵得慌。我生于苍茫的西北大地，家乡那座沉默的“原子城”，早已将那段历史的重量镌刻进我的生命里。因此，我比任何人都更懂得讲好这一课的分量，这份沉甸甸的使命，正真切地压在我的脊梁之上。新中国成立初期，核领域几乎一片空白。当给孩子们讲述钱学森等前辈如何冲破重重阻碍回国，如何在戈壁滩上喝着苦涩的碱水、啃着干硬的窝头依旧坚持研究，又如何用最原始的算盘珠子硬生生敲打出那些宝贵的数据时，我的喉咙便忍不住发紧。

“两弹一星”主题宣讲课。

望着讲台下那一张张稚嫩的脸庞，我时常暗自思忖：他们能真正理解这份精神吗？能理解那份豁出性命去拼尽一切的决绝吗？然而，随着讲述的深入，教室里特别安静。当我讲到那些连名字都未曾留下的功臣时，我瞥见有学生眼神定定地出神，小手在桌下不自觉地攥成了拳头。当我说出那句“原子弹响了，我们腰杆子硬了”时，分明能感受到一股无声的力量在课桌间悄然涌动。最戳心窝子的是课后一个学生来找我，低声说了句：“老师，原来课本上那轻飘飘的“成功”，是这么沉重啊。那些人……真是用生命在填。” 那一刻，我看着他们稚嫩的脸，突然觉得，把这些历史的真实的分量传递下去，让他们记住那些名字和那份孤勇，所做的一切都是值得的。这课，我还得好好备，好好讲。

守护：法律之光，照亮成长之路

第一堂课，我问同学们：“在你们心里，法律是什么？” 话音刚落，“像保护伞！” “维持秩序！” 的声音就响了起来。是的，法律护着大家，也守着规矩。而这门课，我想让他们学会把它握在自己手里——当作一件能保护自己的“武器”。课程首先以《中华人民共和国未成年人保护法》的“六大保护”为线索，结合丰富的案例，让同学们理解学习法律知识的重要性。随后，我们聚焦“药家鑫案”进行改编，组织了一场模拟法庭。同学们扮演法官和律师，在实践中学习如何运用法律武器。当我站在模拟法庭中央，那一刻最打动我的，是学生们眼中那种光——不是书本上的字句，而是真正投入思考、激烈交锋时才会有的专注。他们或许动作生疏，流程也记得不太牢，但那份认真劲儿是实实在在的。争论到关键处，整个教室都安静下来，只听见他们急切的声音。就是这份笨拙里的认真，让我心里一动。什么“程序意识”都不用我再多讲，他们自己就在努力照着规矩来：该质证时绝不马虎，发言要举手，连休庭都记得敲法槌。最让我心里有底的是，他们不再只是听我讲“法律是什么”，而是自己开始“用”法。为了一个观点，他们会翻资料、找依据，跟对方辩得脸红脖子粗。就在这些实实在在的争论里，我听到他们问：“这样判到底公不公平？”“他当时是不是有苦衷？”法律，不再是冷冰冰的条文，开始跟他们心里在乎的道理、关心的人挂上钩了。它真成了他们手里，能试着去解决问题、护住道理的那件“武器”。这种深度参与带来的领悟和责任感，是传统课堂难以达到的。

模拟法庭现场。

看着他们从最初的生涩逐渐走向自信，我知道，法律的种子已经在他们心中鲜活地破土而出。正如我们中南大学的校训——“知行合一，经世致用”。我相信，在未来的日子里，同学们会真正懂得拿起法律这件武器，来保护自己的正当权益。

离别：星光烙印，温暖永恒

离别在即，心被不舍填满。那些纯真的笑脸、清脆的童音、求知的眼神……一幕幕如潮水般涌上心头。回望这段旅程，何止是我们走近了孩子，分明是两颗心在相互靠近，是生命与生命的温柔碰撞与照亮。我们曾在彼此的世界里驻足，那共同书写的时光，已化作点点星火，烙印在记忆深处，恒久闪亮。这或许便是“三下乡”最深的回响——让教育的温度，在灵魂的相遇中，真实流淌。