文/喻凯晨

当大巴车碾过蜿蜒的山路，最终停在十八洞村青石板铺就的村口时，我深吸了一口气，泥土与草木蒸腾出的湿润气息扑面而来——我们吉首大学商学院“灯塔”志愿服务团的25名青年，终于抵达了这块曾见证精准扶贫奇迹的土地。

作为团队宣传组组长，我的“驻村”地图却格外狭小——一张桌子，一台电脑，几盏彻夜不熄的灯，几乎构成了我三下乡的全部疆域。窗外，是调研组伙伴们生动的图景：体验苗绣指尖的灵巧，在直播间笨拙又热忱地吆喝着山货，于精准扶贫展览馆里触摸历史的温度，在推广普通话的课堂上与老乡相视而笑……那些鲜活的场景与笑声，隔着窗棂，像一幅幅流动的画卷。每每此刻，我只能埋首于键盘，用文字去追赶他们的脚步，内心翻涌着难以言说的羡慕。

我看着手机上指导老师新发的宣传想法消息陷入了沉思。李洺思 供图

“凯晨，新闻稿今天能发吗？” “推文的主题方向定了没？” “视频剪辑进度到哪儿了？”

指导老师苟才益关切又急迫地询问，像无形的鼓点，密集敲打在我心上。焦虑如藤蔓缠绕，我总在凌晨惊醒，担心辜负师长的重托，更害怕带不动身后这群才华横溢的伙伴。

组员们是我身后沉默却稳固的灯塔。郭智鸿笔下生风，新闻稿又快又准；陈睿筠心细如发，总能揪出我忽略的错漏；艾铿玫是剪辑高手，竟还能在深夜煮出一锅抚慰人心的面条；李洺思的创意总在困顿时点亮思路，勤恳如耕牛；李雯静是团队的“小太阳”，一句“组长加油”就能驱散阴霾；庾萌的美术功底让呆板推文瞬间灵动；赵余美更是“大力士”，搬设备、抬西瓜不在话下，推文写作也愿与我反复切磋。他们用包容消解我的急躁，用无声的支持构筑起我疲惫时的港湾。

宣传组深夜加班。李雯静 供图

最让我心头一刺的，是那天全员随调研组外出采集素材。山风拂面，李雯静蹲在地上，半是玩笑半是心酸地感叹：“唉，光顾着记录别人了，都没人记录我们宣传组的‘血泪史’。”我下意识苦笑着接口：“你组长我亲自记！”可那笑声里，分明藏着无人诉说的委屈与辛酸——镜头背后的我们，也是这青春纪实里不可或缺的一帧啊。

当熬过无数深夜，看到我们精心打磨的稿件赫然出现在主流媒体的版面上，当剪辑的视频真实传递出十八洞的脉动，那一刻，所有的疲惫都如晨雾般消散，只剩下沉甸甸的踏实与暖流在胸腔涌动。我们点亮的，是另一种“灯塔”的光。

离别前的总结大会上，我望着台下并肩战斗过的伙伴：“我是喻凯晨。这十几天，我的组员们从对我言听计从，到‘争锋相对’——每一个深夜改稿的争执，每一句毫不客气的‘组长，这个视频剪辑想法不行’，都是我们‘革命情谊’的铁证啊！”台下哄笑，笑声里盛满了理解与默契。“三下乡会结束，”我顿了一下，目光扫过每一张年轻的脸，“但‘灯塔’的光，我们的情谊，永不熄灭。”

回望十八洞村，我未曾亲手抚摸过田埂上沉甸甸的稻穗，却用文字丈量了这片土地的深度；我错过了直播间的喧嚣，却用镜头编织了奋斗的回响。这片土地给予我的，远非焦虑与疲惫，而是在责任的重压下，确认了被信任的力量，并收获了青春同路人金子般的心。镜头无言，却已将我们共同燃烧的痕迹，永远刻录在了湘西的群山之中——那里，有灯塔的光。

“灯塔”志愿服务团合影。喻凯晨 供图