笔者：湖南大学 段潋 周雨放 赵珈萱 周子怡

在去长沙县的乡镇之前，我对“乡村宝藏职业”的理解，总带着些书面化的想象。直到双脚踩进田间的泥土，听着村民们带着乡音的讲述，才发觉那些藏在山野里的坚守与创新，远比文字描述更加动人。

林周——基层社会治理专员，泥土里种智慧的“实干家”

林周是白沙村的党总支书记，但他的身上并没有我想象中“干部”的距离感，反倒像村里最热心的邻家大哥，说话实在。

他带着我们走进自己带头打造的花海药田，向我们讲述这片药田背后的故事。这里曾经是一片荒草丛生的闲置地，起初种药材只是为了进行环境整治，是合伙人的一句“药材开花也好看”让他发觉，这并不是仅种下去就结束的“一次性投入”，还能收获产出，把“花钱整治环境”变成了“让土地自己产生价值”。

原来很多时候，乡村的新变化不一定来自多宏大的构想，而是来自这种把“不得不做的事”和“能带来好处的事”拧到一起的巧思。基层做事的智慧，或许就藏在这些“顺势而为”的盘算里。

刘佳——缪伯英故居讲解员，被手电筒照亮的坚守

在寻访缪伯英故居时，讲解员刘佳向我们讲述了她的故事。她已经在这里做了好几年讲解员了，起初条件简陋，夏天没有空调，冬天没有暖气，最麻烦的是时常停电。“有次正给游客讲着，突然就黑了，我当时心里咯噔一下，已经做好了被抱怨的准备。”可还没等她开口，几十道手电筒的光束从人群里亮起，在黑暗中汇成一片温暖的光海，“他们就举着手电听我讲完，结束时还跟我说‘辛苦了’，那一刻，看着大家认真的脸，我突然就觉得，再难也要守下去。”

她的职业很平凡，但她的坚守是那样珍贵——用声音唤醒历史，用耐心回应每一份好奇。那些手电筒的光，照亮的不仅是黑暗中的故居，更是一个普通人对“意义”的执着。

彭湘宇——现代农业技术员，把创新种进乡土

初见彭湘宇，他正在田间操作收割机，裤腿还沾着泥土，身上有我想象中农人的影子——黝黑的皮肤、利落的动作，透着和土地打交道的实干劲儿。但在开口交流时，我才发现这位00后现代农业技术员身上许多的“不一样”。

作为长沙县“00后”智慧农业新锐，他有着一样的“土”，不一样的“潮”。他有着农人必备的“硬实力”，精通旋耕机、收割机等10余类农机操作；但当他说起“插秧机+无人机”协同作业模式时，我真切感受到了来自00后的创新冲击。通过无人机植保和插秧机耕种结合，单台插秧机日效可达40亩，是人工的10倍，综合成本也降低了20%。

他在采访时提到：“必须能吃苦、耐得住性子。”他就是个鲜活的例子，在乡村创业，不仅需要面对工作的繁杂，还有招人的难题，早出晚归对他来说已是常态，可他却说“很充实”，这份充实，是在基层治理中摸爬滚打后的笃定，也是看着乡村因自己的努力日渐变好得踏实。

徐佶——生态旅游规划师，绘就乡村振兴新图景

我们见到徐佶老师的时候，他正对着开慧镇的地图写写画画，桌上摊满策划案与调研数据。他策划制作的红色教育地图共解锁了6条特色教学线路，把书本上的文字变为可以触摸、可以产生共鸣的生动体验。在这两年间，超过30万人循着线路而来，在红色故事里沉浸式打卡，带动文旅企业增收超百万，成功将“红色流量”转化为“发展增量”。

在聊到乡村创业这个话题时，他眼睛发亮：“乡村是广阔的创业土地，期待更多年轻人回来！”他想以自身实践为火种，让大家看到，把红色文化、生态资源与产业发展结合，能开出怎样的花，“乡村土地上，有传承红色的使命，有创业逐梦的天地，年轻人都可以大有作为！”

这趟三下乡的旅程，是一场沾满泥土气的奇遇。这些乡村里的人和事，像散落在泥土中的星光，或许不耀眼，却足以照亮我们对于“价值”的全新认知——“宝藏”，从不是惊天动地的壮举，而是在平凡日子里认真做好一件事的勇气与热爱。