军训结束那天，秋风裹着凉意吹过训练场。阳光看着明媚，可一站久了，四肢还是会发冷。操场上已经没有了前些天此起彼伏的口令声，只剩下人来人往的喧闹和偶尔传来的道别。我站在队伍原来站过的位置，忽然想起那段军训的时光，我们也是这么站着，只是那时候还数着日子盼结束，现在倒有点舍不得了。

记得训练间隙，志愿者和主席团的学长学姐来回奔走，给我们倒上温热的姜茶。捧着纸杯，热气扑在脸上，驱散身上的寒意。那时候只觉得暖和，现在回想起来，心里头暖的不只是那杯茶，还有被人惦记着的感觉——原来在一个集体里，细碎又贴心的照顾，真的能让人安下心来。

训练场上，每个人都在自己的位置上较着劲。旗语队的同学握着红白旗帜，一遍遍练挥旗、收旗。只要一人节奏乱了，整套旗语就失去效果。匕首操方阵同样辛苦，挥刃、踏步，大家反复抠细节，不敢松懈。每个人都清楚，自己的动作直接影响整个方阵的呈现。那时候我慢慢明白，把自己份内的事做好，不让同伴因为自己掉链子，本身就是一种成长。

其实除了白天的汗水，晚上也有让人难忘的时刻。记得有天夜里，操场上空亮起了无人机表演。成百上千个光点在夜幕里升起来，先是变换出各种图案和字样，后来又拼出我们的校名缩写“HNUST”，旁边还有几颗红色的爱心。大家仰着头看，队伍里不时发出惊叹声。那一刻，白天训练的疲惫好像都被夜风吹散了，心里涌上来的是一种很具体的自豪——原来我们属于这样一个有温度的地方。

以前我总觉得，集体离自己很远，做好自己就行。这次军训让我亲眼看见，有人默默服务同学，有人咬牙坚持训练。翻飞的旗语，整齐的匕首操，一杯冒着热气的姜茶，还有夜空里那些亮闪闪的无人机，拼凑出我们这个新集体。现在军训结束了，旗子收了，方阵散了，可这些东西留下来了。

操场上的人渐渐走散，我最后看了一眼那片站了十几天的空地。姜茶会凉，旗子会收，无人机也早落了地，但有些东西不会散——做好自己那一步，别让身边的人因你而乱，这份踏实，大概就是军训留给我最实在的礼物。

（作者：周紫曦 湖南科技大学人文学院2026级新闻三班）