文/李永强

盛夏骄阳灼灼，山野清风习习。这个暑期，我跟随实践团踏上涟源市甘泉村开展三下乡社会实践，走出校园课堂，走进真实的乡土大地。于阡陌行走、于民声倾听中，我终于读懂：青年的成长，从来不是靠书本堆砌，而是靠双脚丈量；乡村振兴的答案，从来不在精致的文稿里，而在烟火日常的民生百态中。

在校学习时，我们反复研习乡村振兴政策、研读基层治理案例，习惯用理论模型分析问题、用书面逻辑规划发展。出发下乡前，团队结合专业所学，精心打磨了一整套乡村服务调研计划。我们细化调研问卷、规划服务流程、设计乡村宣传方案，自以为准备充分、思路周全，笃定可以用青年新思维为乡村发展添力赋能。

可真正扎根乡村、直面基层现状后，我第一次直面了理论与现实的落差。在与村干部、驻村工作队的交流中，我们发现，很多我们理想化的设计，并不贴合村落的实际情况。乡村发展受限于地理条件、人口结构、经济基础，许多看似完美的方案，缺少落地的土壤与条件。那一刻我意识到：大学生的实践，最忌“坐在教室想乡村”，最该做的是“走进乡村看乡村”。带着预设答案去帮扶基层，本身就是一种认知偏差。

李永强在辅导学生们写作业。

放下厚厚的策划文稿，我们跳出固有思维，把实践重心从“输出方案”转变为“倾听需求”。十余天的乡土之行，我们走遍村落主干道、田间种植地与居民院落，真正沉下心融入乡村生活。

乡村的清晨是忙碌鲜活的。天刚破晓，农户便下地管护作物，打理菜园、巡查农田、打理果蔬，日复一日守护着土地的收成。我们跟着村民走进田间，体验农事劳作，学习农作物管护技巧，了解本地特色产业的发展现状。从前只在课本上看到的“农耕不易”，在沾满泥土的双手、被汗水浸透的衣衫里，有了最真切的模样。

走访入户的过程中，我们看见了乡村最温暖也最需要关怀的一面。村里大多青壮年外出务工，留守老人与儿童成为村落的主要常住群体。老人们一生勤恳质朴，熟稔农事、深谙乡土，却难以跟上智能时代的节奏。手机缴费、线上挂号、网络防诈骗，这些年轻人习以为常的操作，对他们而言却是一道道难题。

为此，我们开展常态化便民助老服务。摒弃刻板的宣讲模式，我们走进农家小院，以唠家常的方式，耐心教老人使用智能手机、识别网络骗局、查询惠农政策。我们放慢语速、简化步骤、反复示范，用最朴素的语言讲解知识点。看着老人们慢慢学会操作、露出安心的笑容，我深刻体会到：基层服务不需要华丽形式，需要的是耐心、真诚与换位思考。

除了助老服务，我们聚焦乡村儿童成长，开展趣味暑期课堂。针对留守儿童课余生活单一、安全教育薄弱的问题，我们开设趣味美育、安全科普、课外阅读、手工实践等课程。陪伴孩子们读书绘画、讲解防溺水、防欺凌知识，用点滴陪伴温暖乡村童年。同时，我们协助村委整理基层资料、宣讲惠农政策、参与人居环境整治，以青春微光，助力乡村风貌提升。

一路走来，我不再是初下乡时满怀理想化构想的学生。田垄之上，乡土之间，它一次次向我发出温柔的叩问：青年投身基层，究竟何为担当？何为实干？

我渐渐有了清晰的答案。真正的青春担当，不是空谈理想、照搬理论，而是尊重现实、俯身实干；不是居高临下的帮扶，而是平等真诚的陪伴。书本给予我们眼界与学识，乡土给予我们踏实与初心。三下乡的意义，不在于做出多么宏大的成绩，而在于让青年褪去浮躁、扎根大地，学会从民生细微处读懂时代、读懂责任。

一程乡土行，一生乡土情。短暂的实践之旅已然落幕，但田垄之上的叩问始终铭记于心。未来，我将带着这份基层感悟，把所学知识扎根现实土壤，以青春之力躬身力行，在实践中成长，在沉淀中担当，让青春理想，深深植根于广袤乡土沃土之中。