亲爱的外公外婆：

见字如面。

清明刚过，新芽初生。在春雨朦胧间，我仿佛突然闻到了小时候熟悉的味道：竹笋的甘爽、鱼腥草的腥香、椿木芽的清甜、野葱的脆嫩、枞菌的鲜味……闭上眼，你们上山挖笋、择菜、烧菜、唠唠的身影竟像狂风一般席卷着我的回忆，填满了我过去整个十八年的岁月。

还记得很小时候，清明后，餐桌上总会多了几盘小菜。有时是椿木芽炒蛋，有时是凉拌鱼腥草，有时是枞菌瘦肉汤……外婆你往往会把盛菜的搪瓷碗摆在我面前；还有的时候，竟是有芋头的，这时候，外公你会告诉我这是今年最后一兜芋头了，吃完就没有了。这时候，你们就会在我耳边叨叨上世纪五六十年代吃不饱饭的日子。可惜，当年的我总觉得饥荒离我很远，我也并不觉得没有芋头吃是件令我难过的事情。

长大一点点，我就会跟着你们去菜地了。这菜地可是荒山啊！但在我的印象里，它永远都是生气勃勃、生机盎然的样子。这片土地里种着菜苔子，那片又是油菜花，还有那塑料大棚里藏着辣椒，这里挖出来是土豆，那里翻翻是芋头……外公你总会悄悄把大红薯、大土豆和大芋头翻出来给我看，又把它们埋回去；外婆你总会拍掉我祸害小南瓜的手，并告诉我指着小南瓜它就会长不大。再后来，你们就会在菜地周围种很多很多的向日葵。清明后的晴天里，它们总是有大大的花盘和金灿灿的花瓣。可能有时还会有四脚蛇在田埂上“横行霸道”，引来我的尖叫和你们的大笑。回家路上，你们还会顺手择把鱼腥草或是蕨菜之类的野菜，给我添顿小灶。

而从菜地回来，就是最让我牙痒痒的时光了。望着嫩的能滴出水的小菜，要是能加点蒜末，撒点小葱，炒点小菜，煨点小汤；再来二两五花肉，炒到嗞嗞冒油来下饭——这滋味，你们说做个神仙都不换！要是有芋头，外公你就会亲手削皮，连手套都不要；可我的手一摸芋头，就会奇痒无比。你们就会逗我，说我不能干，说你们从小就是徒手挖芋头、挖葛根、挖红薯、挖萝卜，有时连煮都不煮就连忙塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”三下五除二地吞掉，生怕有人瞧见了抢去吃了。可是，那时候的我还是更喜欢当个神仙姊姊的，还有萝卜芋头什么的怎么能洗都不洗、煮都不煮就直接吃呢？

我又长大了一点点，自以为是地觉得自己“有了文化”，在你们面前炫耀所谓的“之乎者也”。可那是只要小灶台一收火，菜从铁锅里、高压锅里、擂钵里、蒸笼里“源源不断”地跳上小餐桌的时候，我就会乖乖闭嘴。我记得，外婆你总是麻利地布菜，跟我唠叨，说我外公考大学、考药师执照的时候每天都看书，每次都考了第一名呢；但这时候外公你却是静默的。你从不向我展示你那一手漂亮的毛笔字，不告诉我莲子清心、百合安神，更不提你那洗的发白磨边的中山装上别着的党徽，你只会把瘦肉、我爱吃的小菜夹进我碗里，把我不吃的辣椒、香料夹走。当然，香料是不能吃的，但你每次都要趁我不注意的时候细细地吮上一遍才会扔掉。清明后，要是有芋头，外公你会敲敲搪瓷碗，意思是这是今年最后一兜芋头了，吃完就没有了。

后来，我读高中了，一个月可能才能会一趟家。可神奇的是，你们总会算准日子，掐准时辰，我一到家，菜就从铁锅里、高压锅里、擂钵里、蒸笼里热气腾腾地盛上小餐桌。你们会一边听我在学校里发生的故事，一边殷勤地往我碗里夹菜。后来妈妈才告诉我，你们会因为我在灶台边相互“对骂”，急匆匆地在灶台边打火烧饭烧菜，生怕我回到家中菜还没搞好，耽误回学校的时间了；又或是怕菜做早了，凉了焉了不好吃。清明后，若是有芋头，外公你就会推到我面前，跟我说这是今年最后一兜芋头了。

可我每次是看见了的，外公你的手好瘦啊，刨芋头、削芋头留下的勒痕像一条蜈蚣一样刺目；而我是看见了的，外婆你的眼睛又看不清了，今天你都把青菜盛到碗外面了啊。还有，我现在好像知道，为什么你们是那么的瘦小；我现在好像知道，为什么芋头可以这么金贵；我现在好像知道，在“文革”后考上大学是有多不容易了；我现在好像知道，为什么那套中山装上的党徽总是一尘不染了；我现在好像知道……

再长大，我考上大学，要到外地去读书了，你们纵使是万般不舍也无可奈何。但无论我何时坐火车从学校回家，灶台的烟火味儿从未散去。若是清明后，有芋头，外公你就会推到我面前，自言自语道这是今年最后一兜芋头，又说我好久好久都没有跟你去菜地挖芋头了。

……

回忆长卷，聚拢来是有味的烟火，展开来是清欢的人间。

过去的十八年里，在昏暗的灶台前，你们为我热乎每一餐有味烟火。

接下来的岁月，无论长短，于山河锦绣国泰民安时，请让我陪伴着你们品味所爱的柴米油盐清欢人间。

你们的外甥女：蒋璧如

2021年4月5日