《十几岁》杂志记者 黄珺 通讯员 卢万佳 益阳报道

当我们感叹“归来仍是少年”时，更多的，是在感叹人生。

而在教育人黄学军的眼中，“归来”的，是自己，更是教育本身；“少年”，是孩子们，也是教育本来的样子。

是一位语文教师，更是一位校长；留恋教学一线，更观照管理的力量。从教23年，黄学军侃侃而谈的，依然是“少年”。

“那个仗剑归来的，是什么样的少年呢？是一身疲倦、满脸灰尘？还是眼中有光、灵魂闪耀？”黄学军说，“一系书香走天下。我希望，从这里走出去的，是富有生命力的少年。”

把每节课当艺术品

1999年走入教育行业，黄学军形容自己是“扎扎实实从教学比武中成长起来的”。

2000年，代表学校参加益阳市南县语文教学比武，获一等奖；2003年，代表南县参加益阳市语文教学比武，获一等奖；2004年，代表益阳市参加湖南省语文教学比武，获一等奖……

“对一位教师来说，教学比武是促进专业成长的绝好台阶。”黄学军说。

这让他渐渐形成了一种教学习惯——备课就像谋一篇文章。在他看来，一堂好课，当如一篇好文，其切口衔接、前呼后应、谋篇布局、艺术处理等饱含智慧，甚至比文章更精妙，因为前者有青春、生命的参与。

黄学军在南县第一中学（下称南县一中）任年级组长时，正赶上全国课改浪潮。课改轰轰烈烈，具体到每一位老师，更多的是迷茫。怎么做？“我们做同课异构，所有的语文老师一起‘玩’！”忆起当年，他仍兴奋不已。“就一个要求——把问问题的权利还给孩子。”

于是，在这样的课堂上，孩子们有了更多的时间自主阅读。他们被分成几个小组，每个小组提出一个中心问题。老师汇总问题后，并不直接回答，而是概括、提点，转而又把问题抛给学生，让他们自己再次分析、总结。在黄学军看来，教师的作用在于启示和整合。“如若心中没有对文本全方位的研究，何以游刃有余地成全一个以孩子为主体的课堂呢？”

而今，在校长黄学军看来，学校管理，课堂大于天。直至现在，学校各学科老师如果参加教学比武，都会时常把教案拿到他这里来请求指导。“任何新颖的形式，其本质都是为内容服务的。一堂课，重要的是理念。”

把每节课当艺术品，是一位教师对课堂的敬畏，也是一个少年从教学新星成长为管理者的足迹。

绚烂总在灯火阑珊处

在南县一中的新生录取通知书上，有一栏别样的字迹。它告诉每一名即将进入南县一中就读的孩子们，这一学期必须要读哪些书。

黄学军带领团队仔细斟酌，选取了三本书——《乡土中国》《毛泽东传》《我与地坛》。

早在《乡土中国》还未列为教材时，黄学军就号召学生深入研读。“乡土情结对一个民族、一个国家、一个人的重要性不言而喻。在阅读中潜移默化家国思想，让孩子们真正去理解中国人。”在黄学军看来，读《毛泽东传》，则是让孩子们从毛主席的一生中汲取营养，感受伟人魅力，从小立大志，为祖国奉献自己的青春。而读《我与地坛》，则是告诉孩子们，人的一生会有许多挫折，不可能一帆风顺，但在面对挫折的时候，可以读读史铁生，在他与自然的对话中领悟人生，感悟生命。

“阅读应该贯穿整个教育、整个人生。小学有‘阅读梦飞翔’，小学之后呢？阅读是终身的事啊！”

早在2018年，黄学军就提出了阅读教学进课堂的要求，并在学校开设了阅读指导课。在南县一中，每周开设两节阅读课，其中一节为阅读指导课，持之以恒，成为了一所高中学校的特色。怎么阅读？阅读的途径有哪些？为什么要这样阅读？该阅读哪些书籍？为什么要阅读这些书籍？如何选择书籍？如何根据你的阅读兴趣进行阅读研究？……这些问题成为了阅读指导课的探讨核心。

“真正的阅读能力，是信息整合的能力，是事物理解的能力，是情感共鸣的能力。高考的改革，阅读量的增大，不正也说明了阅读本身的重要性吗？”

与阅读一样，黄学军眼中的教育，就是潜移默化。“这是一门慢得可以失去耐心的艺术。”

“永远被书香涵养的少年，绚烂总在灯火阑珊处。”他笑着说。

教育是生命的交往

说起喜爱的教育家，黄学军提得最多的是雅斯贝尔斯。

他读雅斯贝尔斯的著作《什么是教育》。“教育是人与人精神相契合，文化得以传递的活动。而人与人交往是双方（我与你）的对话和敞亮，这种我与你的关系是人类历史文化的核心。”这一句，让他深受打动。

他想起以前常见的场景：孩子犯了错，站在坐着的老师面前，低着头，挨着骂。

“面对一个犯错的孩子，你的第一反应是什么呢？”黄学军曾对老师们说，“不是劈头盖脸的责骂，而应该平心静气地让他坐在你面前，向你陈述事情的经过。在倾听的过程中，平息自己，冷静地分析真正的原因。”

静听，然后再交流，黄学军将此理解为“生命的交往”。

教育是对话，是交往，是心与心的交流，是人与人的沟通。“教育本身就是这么简单，只是，我们指向了复杂。”

他又忆起自己的教育之路，那些灿烂的课堂，不正是师生平等交往、温暖交流的印证吗？

如今，作为校长，对育人本身的思考，是黄学军的深耕。而无论是教师黄学军，抑或是校长黄学军，我们总能看到他眼中的熠熠光彩。

“我们期盼，每一个从南县一中走出去的孩子，归来时，眼中仍有光芒。那是心不老的少年，是永远被书香气萦绕的少年，是灵魂下活着的且激动着的青春。”黄学军激动地说。

的确，我们看到了真正的少年。