一家书店打电话来，说请我给孩子们讲讲课，我几乎没有犹豫就答应了。那天晚上，我在书房里坐到很晚，翻出旧教案，打开电脑做课件，像一个即将登台的新老师那样忐忑又兴奋。虽然已经退休了好些年，可一旦接到这样的邀约，骨子里那教书匠的魂就醒了。

讲什么呢？

我想起爷爷常说的一句话：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这是流传极广的传统治家楹联，旧时在很多农家、祠堂悬挂。老人家还说，穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长久。

我把这些讲给孩子们听。台下那么多稚嫩的面孔，有的眼睛亮亮的，有的不时跟同桌窃窃私语。他们，就像一园子刚冒头的小苗。

我告诉孩子们，读书是一件快乐的事。读一部好书，就如同和品德高尚的人促膝长谈；读一篇优美的文章，就好像饱览一片美丽的风景。说这些的时候，我的语速放慢了，想让每一个字都落进他们的耳朵里。

讲得兴起，索性画了一棵知识树。

那是一棵根深叶茂的大树，枝干上，挂着拼音、字词句、语法、文学常识、古诗文阅读、现代文阅读、作文……我指着树冠说：“你们看，阅读与写作，是多么重要。”

有个戴眼镜的男孩举手问：老师，作文怎么才能写好？

我说：记住八个字——人无我有，人有我新。

举个例子。半命题作文，“我学会了……”你会填什么？做饭？画画？弹琴？都可以，但不出彩。有个同学填的是“撒谎”。这时，台下响起一片嗡嗡声，孩子们的脸上写着不解。我接着说：“善意地撒谎，不带恶意，有时候比真话更动听、更动人。如果你写了一个善意谎言的故事，这篇文章就有了新意。”

课堂安静了。我看见好几个孩子若有所思地点头。我知道他们在想什么。这个年纪的孩子，正处在想要“不一样”的年龄。有人管这叫“叛逆期”，可我不喜欢这个词。他们不是要叛逆什么，只是想用自己的眼睛去看，用自己的脑子去想。这种劲儿，用对了地方，就是创造力。

我又问了孩子们一个问题：将来想干什么？

一个小姑娘托着腮想了半天，说想当医生，治好很多人的病。另一个男孩说想当航天员，去火星上看看。还有一个说想当老师，像我一样的老师。

一个瘦瘦的男孩，一直不怎么说话，问到他时，站起来腼腆地笑了一下，说：“我想写一本书。一本很多人愿意读的书。”

我带头为孩子们鼓起了掌。我看到台下的孩子们，眼睛里闪着光。

讲完课，孩子们散去。我站在书店门口，看他们三三两两走远，阳光把他们的影子拉得很长。

那一瞬，忽然觉得，这一课，不只是讲给孩子们听的，也是讲给我自己听的。

课堂不是给予，而是唤醒。

这句话，我一直记着。

《人民日报》（2026年06月15日20版）