“一年级的学生开始写字，现在请二年级学生拿起课本，我们翻到第五课……”9月24日，湘西泸溪县石榴坪乡红桥教学点的教师李兰，正在给3个年级19名学生上课。

这是一所地处武陵山脉腹地的乡村学校。从28岁到44岁，李兰作为唯一的教师始终坚守在这里。

校园管理、修理工、环卫工、校医、教书育人、为学生准备营养午餐……16年来，李兰包揽了所有的工作，为这里的每一位学生撑起了一片天。

“修理工＋环卫工”：学校比家更重要

从县城出发，山路崎岖蜿蜒，颠簸2个多小时才能抵达红桥教学点。青山碧水之间，红瓦白墙，国旗飘飘，书声琅琅，这所乡村学校显得格外清新美丽。

2003年7月，28岁的李兰怀着对教书育人的美好憧憬来到这里任教时，这里还是非常“寒酸”——一栋低矮破旧的教学楼，几张破旧的老式木桌椅、一张简陋的讲台，泥巴操场坑坑洼洼，窗户面目全非，门没有一扇是完好的，没水、没电……

家人和朋友劝她走，可村民的挽留、孩子的期盼，让她下了决心：“我是农村孩子，如果连自己都嫌弃，怎能期望别的老师来红桥？”

第一个周末，李兰就到集市上自己掏钱购买了水泥、铁锤、钳子、锯子、铁钉、锁具等，俨然女汉子般当起了“修理工”。“叮叮当当”响了几天后，桌椅脚稳固，门上了锁，窗户玻璃也都装上了；又自个儿提水搅拌和水泥，把地面一一平整；摆上两个大水缸，用来收集雨水作洗手、清扫之用……开学报名时，学校大变样，家长们“啧啧”称赞。

2009年，一位村民强行在操场搭建了晾烟棚，拆除后留下尖硬的铁桩十来个，仿佛一排排“梅花桩”。为了学生们的安全，李兰徒手拿着铁锤敲打铁桩，足足敲了9天，铁桩与地面齐平了，她的手也磨出了血泡。

李兰的另一个身份，就是“环卫工”：每天早晨亲自打扫400平方米的卫生，铲掉学校周围掉落的牛屎、羊屎，从不给学生“分摊”打扫任务。“学生年纪太小了，自己辛苦点没事。”李兰说。

在李兰心里，学校比家更重要。为了改善学校条件，李兰东奔西走。2014年以来，“改薄提质”工程惠及红桥教学点：通水电，砌围墙，建厕所，平整操场，购置篮球架和体育用品等……学校发生翻天覆地的变化，李兰也喜上眉梢：“党和政府给了孩子们这么好的读书环境，我更要安心在这里教书。”

“兼职校医＋妈妈老师”：每个孩子都如同亲生

李兰的办公室里，常备着络合碘、创可贴等医疗物品。“村卫生室距学校1公里远，走路得15分钟，碰到摔倒、感冒等小问题，我得帮孩子们处理。”16年来，李兰自掏腰包做兼职校医，从不收费。

2012年9月一天清早，学生李检金突发高烧，陷入昏迷。李兰立刻抱起孩子，狂奔一公里路，火速送到村卫生室。在医生的及时治疗下，李检金醒了过来，李兰才发现自己鞋子跑烂了一只。“是李老师把我孙子从阎王手上抢了回来。”李检金奶奶感激地说。

学校90%以上是留守儿童，李兰就充当“代理妈妈”的角色。给孩子们擦手洗脸，剪指甲，买水果吃……在她的心里，每个孩子学生都如同亲生。

学生李涵萱爸爸开卡车出了事故，李兰为她垫付了所有的教辅资料费；学生吴晴雨患上严重脑部疾病，她立刻掏出仅有的400元钱给吴晴雨的爷爷；学生李嘉耀家境贫困，她两次掏钱资助……而当时，李兰除了供孩子上大学，丈夫也在医院治疗，家里经常捉襟见肘。

“教学能手＋最美教师”：不放弃每一个学生

“不放弃每一个学生！”李兰常把这句话挂在嘴边，她也是这么做的。班上学生李学鹏，性格孤僻，成绩差。李兰帮他融入课堂，找回自信；课后找他谈心、关心鼓励，辅导学业。慢慢地，孩子打开了心扉，变得活泼开朗，学习成绩也突飞猛进。

李馨怡同学刚到学校时，李兰发现她基础差，写个简单的“木”字，笔画歪歪斜斜。李兰课上课后手把手教她，现在，她已经能写出工工整整的汉字，成绩有了很大提高。

这样的“问题学生”，李兰从没有选择放弃或责备，而是找准“病根”因材施教。16年来，李兰坚持每个学期对每个学生家访2次以上，搭起了一座座家校“连心桥”。

多年来，李兰一心扑在教学上，成为众人称赞的“教学能手”。近几年来，她教的一年级语文成绩曾名列全学区第一，二年级数学成绩曾在全县名列第二十名。

她的付出也得到了肯定，先后获“乡优秀教师”荣誉称号3次，县政府嘉奖2次，湘西州“君天同心烛光奖”1次，2次荣获“泸溪最美教师”称号。（余蓉   向晓玲 李常）