编者按：今年，是湘潭大学复校50周年。湘潭大学学生记者对孟泽教授进行了一场专访对话。孟泽之于湘大，最广为流传的就是他关于湘大的那段”名言”：这是一片不失野性和宽大的原野，在原野上长出来的花果林木，总是让人感觉到健旺丰沛的草莽气息和生命力，感觉到自由和生猛，当她逐渐成长起一份精致和文雅、严密和理性时，她就不止属于湖南乃至中国了。这是湘大40周年校庆时，学生访谈孟泽时的一段话。复校50周年，言及湘大，孟泽眼里的母校、治学、青春，又是一番什么样的景象。

孟泽近照。

“我的很多习惯可能跟羊春秋先生有关”

问：在“旋梯书苑”采访那次，您说小时候父亲经常在您面前念叨曾国藩的家训“早扫考宝”“耕读为本”，念叨刘蓉的教子格言“一室之不治，何家国天下之为”。您觉得这些启蒙对您有何影响？

答：小时候家父经常跟我念叨的这几句话，是吾乡大人物当年自己成才的经验和智慧总结，我当时虽然不是特别懂得其中深奥的大道理，但至少知道，成人不易，持家不易，服务国家更不易，需要全身心投入，需要有规矩，需要勤快，还需要有下手处。三岁看老，一个人必须自律，必须发奋有为，必须从眼前的小事做起，任何成就都是从细微处积累出来的，如果不顾眼前的事情与是非，如果不用足够的心智和情感处理安排好身边的琐碎，如果不够努力，所谓远大抱负只能是空话。父亲这样的教导，让我从此“谨小慎微”，不敢马虎，不敢任性放纵，做人做事因此都还算踏实吧。

问：羊春秋教授对您有哪些影响？

答：我从1983年开始读研，跟随羊春秋先生学古典文学。当时不觉得他怎么影响了我，但现在逐渐明白，我的很多习惯可能跟羊先生有关。譬如，我写文章，比较在意辞藻，在意行文的气脉，讲究节奏，文字有骈偶倾向，现在回头看，羊先生作文就是这样的。其实，当年我能够投入羊先生门下，就跟文章有关。那一年考研，我的初试成绩排名第三，第一二名是中文系七七级毕业留校的李克和、谢成梁，他们是中文系最优秀的本科毕业生，所以被留校任教，他们的成绩好到我望尘莫及。羊先生那一年原准备招两个研究生，那就是他们两个咯，但是羊先生看到排第三名的我年龄这么小，复试的时候就把我捎上了。复试是写一篇文章，题目我记得好像是“希望”什么的，我就畅所欲言，把自己的“希望”放肆倾诉了一番。复试结果是羊先生招三名研究生，我在其中。系里当时的总支书记马国兴日后看到我就说，你知道羊先生怎么看上你的吗？就是那篇作文，羊先生看上的就是你那篇作文。我恍然大悟，原来这样。

羊先生带学生很宽松宽容，说得通俗一点就是“放羊”，让羊自己吃草，所以我读书就读得五花八门，以至于后来读博士读了文艺学专业，博士论文居然是《王国维鲁迅诗学互训》。教书的岗位先是古典文学，后来又“流落”到了外语系的比较文学专业。最关心的其实是中国诗学的整体主义特征，是近代中国思想文化转型，是诸子时代的中国精神。因为羊先生的示范，也因为自己自由散漫，我带学生也喜欢“放任自流”，不作限制，只要学生把学位论文写得足够好就可以，就满心欢喜，如获至宝。

问：如何理解羊春秋的治学格言“体国经野”“济世安民”，您认为这种思想对当下有何意义？

答：羊先生是从著名的“国师”（抗战时成立的国立师范学院）毕业的，读书时正赶上抗战，所以“体国经野”“济世安民”的抱负，对于他来说，是自然而然发生的事情，何况中国文化原本就是从这个地方出发的，所谓修身齐家治国平天下。感染中国文化的人，很难不关心天下家国。羊先生当年治学的情怀和抱负，也是当下真正有理想的中国学术从业者难以割舍的，某种意义上，也是不应该割舍的。

“我的研究对象大体上是中国文化和思想的‘异端’”

湘大草坪上的孟泽，放松的姿态。

问：您在学术上对自己的定位和期许是什么？您又是如何去实现的？

答：所谓学术上的自我定位和期许，并不是一开始就发生的，而是随着自己的学术足迹一步步走出来的。从做博士论文开始，我就多少意识到，自己从事学术思考的敏感和聚焦所在，是中国诗学的古代与现代样本，是中国知识者的近代转型，是现代中国思想文化的来源和出处，是中国文化及其精神气质所可能拥有的未来。因为这种敏感和聚焦，让我对无论古典的还是现代的人文个案，充满好奇，也很有耐心，我愿意去琢磨他们。顺便说一句，我只对与人有关的学术有兴趣，对于人以外，与人无关的风景完全无感。

问：从中国狂士，到王国维鲁迅诗学互训，再到郭嵩焘与独立苍茫的湖湘精英，您一直在研究人，您能总结一下这些研究之间的关联和共同点（或者说您学术研究的偏好点）

答：他们大体上都是中国文化和思想的“异端”，但他们又是最能代表中国文化和精神的典范。还真像南美作家博尔赫斯说的，一个民族最杰出的代表，常常是那种最不像本民族性格和面貌的人。我的关怀对象都是这样的人，他们是中国文化的背叛者，也是成全者，是“叛徒”，也是“烈士”。

问：您研究了郭嵩焘这么多年，您认为他身上最打动您的是什么？

答：固执，一往无前，不计毁誉，还有清澈的认知，认真的性情，博大的同情心，理想主义。

问：2007年时，你去郭嵩焘老家湘阴，拍不到合适的外景。2018年后，湘阴有了郭嵩焘纪念馆、郭嵩焘广场、雕像，承认他是“中国外交先驱”“第一个清醒看世界的中国人”，您应该也做了一些推动性工作吧，请具体谈谈。

答：这我就不好自我表扬了，但肯定有我的一份贡献吧。他真是一个冰清玉洁的伟大的先行者，我把他定位为一个给中国提供了新的世界观、新的文化视界的人。但这种人很容易与身边的时代和社会产生冲突，很容易被人怀疑甚至敌视。我除了出版过两本关于郭嵩焘的书之外，还在电视台录制过关于郭嵩焘的长篇讲座，录过很多别的视频，在《光明日报》的“光明讲坛”以及很多地方很多场合作过关于郭嵩焘的演讲。

问：您认为纪念馆、郭嵩焘广场、雕像有哪些意义？

答：这是最重要的乡土文化教育的场域，它们会告诉后来人，一个时代的先知，往往是逆行者。我们需要学会尊重这样的逆行者，只有对逆行者的包容与尊重，我们的国家才能走出自我颠覆的可怕循环。

“我研究的对象一定是让我心动的”

问：如何看待您这种“越出体制外”的研究，论文不一定C刊，基本不报项目等。可复制性强吗？请具体谈谈。

答：我的学术研究确实有点“体制外”的意思，因为我不申请项目，不申报奖项，也不看重所谓C刊，所做的题目和研究对象也是我自己一意孤行决定的。成果嘛，也从不作王婆卖瓜式的自我推广，自我表彰。这样的做法，在体制内的评价标准面前，会有点狼狈。但我这个人其实有点害怕被别人表扬，有点害羞，所以乐得自在，只要能够自我欣赏、自鸣得意就行，只要有自己看重的人叫声好就行。我这样的做法当然不能复制，因为我出道早，学术的体制化程度还比较低，所以就这样任性地过来了。自然，如果你有足够的大智大勇，也未必不可以像我这样爱我所爱无怨无悔。

问：从羊春秋到郭嵩焘，他们仿佛都带着理想主义色彩，您被他们吸引且受其影响，您认为您也是理想主义者吗？

答：当然会有一点理想主义，物以类聚嘛。任何研究对象的选择，都不可能没有自己的个性与精神的投射，对于我来说尤其如此。我研究的对象一定是让我心动的，研究湖湘文化的重要学者郑佳明老师就很奇怪，他说研究历史和历史人物按理说要尽量克制自己的情感，但孟泽的研究却总是深情满怀，可是又不能不说他对历史人物的理解很出色很到位，这是为什么。另外，以我个人的理解，一个人文学者，需要有一点理想主义，就是一种人间情怀，一种人道主义精神，一种对于生命的普遍悲悯。如果完全没有这些，我绝不敢认为这可能是一个好学者。

“教授一句话让学生直接读研，好学生是好学校成全的”

问：谈谈您与学生之间的故事，您是如何去教育学生的？您印象中深刻的几位学生，您和他们之间的故事？

答：我教学生谈不上有什么方法，基本上是任其自然，最高的目标是让他“是其所是”，成为他最愿意和最可能成为的那个人。我自己最好的学生就是那种最终和我成为了朋友的学生，可以像父子，也可以像哥们一样相处。我印象深刻的学生很多，其中有一个在湘大带的研究生让我很舒服。他叫黄惊涛，曾经在《南方周末》工作多年，现在是很好的小说家，很好的传媒人，得过“人民文学奖”。他在湘大读本科时，我们认识了，他表达了想跟我读研的愿望。我知道，他是个完全不在乎考试的人，也不会去琢磨怎么考试，更不会去为考试作准备。湘大当时是潘长良校长主政，我跟当时分管研究生工作的副校长王键教授说了这件事，我说想招他读研，但他肯定不能考，平时成绩也不行，只是大二时发表过一篇散文，和余光中老先生他们得了同一个奖——韩愈杯散文竞赛三等奖。王校长盯着我的眼睛说，你确定？我说确定。王校长说，是你说的，那他就跟你读研，不要考，直接读。这样的事情放在现在的大学，基本上不可能发生。但是当时的湘大就是这样，凭一个教授的一句话，可以让一个学生直接读研。好学生是好学校成全的。

还有一个本科生，我的印象也很深。他是凤凰人，他来湘大读书，是来做沈从文的，结果他感觉很失望，这似乎不是他想要的大学。他要退学，我说，退吧。过了一年，他又复学了。可是，没有多久，他又要退学。我说，那就退吧，他真的又退了。两年后，他再次找到我，说还是想回学校来。我说，你写一个自传吧，把你退学后这几年的行思写出来，写得好，我就去帮你争取，写得不好，不能感动我，就拉倒。他真写了，我看了，觉得孺子可教，就直接把他写的自传交给了当时的教务处长，请他让这个学生复学。教务处长问我，你答应了？我说，我答应了。教务处长说，你答应了，那就让他复学。这个学生现在是一个农场主，一个做自媒体的老媒体人。我的教书经验是：学生要老师成全，其实，老师也要学生成全。

“羊牯塘大学城”生猛而自由的气质并未改变

和湘大老系主任刘庆云在长沙合影。

问：1998年，您在采访中提出的“原野上的湘大”广为流传，它代表着湘大复校以来筚路蓝缕进行创业的精神面貌，您认为如今的湘大气质是什么样的，是否有所变化，您有何新的理解？

答：湘大已经远不是我当年说“原野上的湘大”时那样的规模了，羊牯塘已经是一座大学城。但是，我感觉他生猛而自由的气质并未改变，这是从他的学生身上体现出来的，刻苦、自觉、倔强、不服输。所谓大学，其实就是给年轻人一个自由生长的空间和机会，有好老师、好家长引领，辅助他们达到他们的理想之地，而不是别的。大学是产生思想、输出思想，形成价值观、建构价值观的地方，大学必须有属于他自己的独立性，包括空间上的独立。所以我一直不觉得湘大地处偏僻是他的劣势，而是他的优势。市井和市井生活我们每一个人终究会拥有的，而独立的冥想思考之地，却是青春最珍贵的馈赠，湘大就给予了这样的馈赠。在中国，这样的大学不多。

问：如果邀您送一句话给现在和未来的湘大学子，您想说什么？

答：勇敢做自己！但是骨子里懂得“民胞物与”“推己及人”！

孟泽著作《独醒之累》。

孟泽简介：

湖南双峰人，中南大学外国语学院教授，博士生导师，著有《有我无我之境》《两歧的诗学》《王国维鲁迅诗学互训》《独醒之累——郭嵩焘与晚清大变局》《何所从来——早期新诗的自我诠释》《何处是归程——现代人与现代诗十讲》《广陵散——中国狂士传》《君自故乡来》《天人共生与道文兼济—汉语诗学样本》等，曾主讲《光明日报》“光明讲坛”、《南方周末》“华人精英论坛”、湖南教育电视台“湖湘讲堂”。

（作者系湘潭大学学生记者唐佳莉）