午后的雨来得猝不及防，雨点噼里啪啦砸在操场上。营长一声令下我们迅速套上统一的透明雨衣，远远望去，像一片清透的白色方阵。

雨衣看着轻薄，穿起来却并不舒服。塑料的外衣使雨衣内部格外闷热，宽大的帽子遮挡了我向排头看齐的视线，一阵风刮过雨衣帽子又会偷偷“出走”，不得不停下脚步整理衣服，我心里悄悄打起退堂鼓，悄悄盼着教官下令避雨。

可教官没有叫停，她站在雨里，没有躲避没有松懈，雨声嘈杂却盖不住她沉稳有力的口令，声音穿过雨幕清晰传来，落在每一位同学耳边，她的坚守告诉我们军人的坚韧从不分晴雨。

趁着教官转身的间隙，我偷偷瞥了一眼四周，没有人抱怨，没有人退缩，大家隔着一层透明雨衣，稳稳的走好每一步保持着队列的整齐，风吹着雨衣鼓鼓地张开，像一层单薄却坚韧的铠甲。这一刻我心里的退堂鼓瞬间变成了冲锋的号角，我用力的踏出每一步，认真的做好每一个细节，透明雨衣下渐渐生长出一颗沉稳的心。

风雨会打湿衣服，消磨意志，滋生懈怠，却磨不掉少年的执着与坚持。雨水冲刷着操场也冲刷掉了我们的稚嫩与青涩。雨势渐弱，我们脱下雨衣，操场上再次充盈着迷彩的颜色，就像是一棵小树在经历了风吹雨打后脱胎换骨长成了参天巨木。

别样的军训体验让我明白青春就是不惧风雨坚守本心。

（作者：刘靖蕾 湘潭大学2026级文学与新闻学院汉语言文学5班）