周南梅溪湖中学的齐素雅老师给学生上课。

红网时刻新闻记者 汪衡 通讯员 黄馨怡 李人扬 长沙报道

凌晨一点，长沙市周南梅溪湖中学的齐素雅老师关上办公室的灯。手里是刚刚写完的第50张生日卡片，距离高考还有28天。

这个习惯，她坚持了二十年。每学期开学，齐素雅都会把每一个学生的名字嵌进同一首诗，在每个无雨的晚自习后陪学生夜跑，在每位学生生日那天亲手写下一段话，配上小礼物，悄悄放在课桌上。

她没想到的是，这些看似微小的仪式，正在悄悄改变一些人的一生。

仪式感，正在成为育人的“隐形课程”

当前，青少年心理健康问题牵动全社会神经。“健康第一”被列为重点任务。齐素雅老师的实践，提供了一个值得关注的样本。

“仪式感，就是把工作和生活看成诗和远方。仪式感在本质上是对生活的深情，以及对人的深爱。”德育专家郑英在《教育，向美而生》中指出。当学生处于高压备考状态时，那些精心设计的“微小仪式”——一句写在黑板上的诗、一张手写的生日卡片、一次没有说教的陪伴——往往比任何说教都更能触及内心。

在齐素雅的教室里，黑板一角每天都会换一句话。小满那天，她写下：“小满恰逢520，人间最美的相逢，便从此刻开始。”物至于此，小得盈满。学生把它叫作“每日醒脑”，但更多时候，它像一扇窗，让喘不过气的高三生活透进一丝光亮。

“她从来不跟我们讲大道理。”班长回忆，“但她写在黑板上的每一句话，我都记在笔记本里。最崩溃的时候翻出来看，会觉得有人在。”

长大后，我就成了你：一份教育传承的样本

2025年秋天，刘星灿站上讲台，成为了一名实习语文老师。

第一节课前，她给每个学生准备了手写的姓名卡片。写第一个字的时候，她突然想起高三那年的事。

那一年，她的语文成绩起伏不定，焦虑得像一根绷紧的弦。有一天，她发现课桌上多了一张纸条：“今天你的状态比昨天好，我看见了。”

后来，她时不时会收到这样的纸条。有时候是一句让人温馨的话，有时候是一句让人启迪的诗。高考前最后那天，齐素雅在她手心里写下一个字。

刘星灿没有说是什么字。但那一年，刘星灿语文132分。

“我报师范专业的时候，齐老师给我发了一条消息：‘欢迎你，未来的同行’”刘星灿说，“那一刻我才明白，她不是在教书，她是在教人。她让我知道，一个好老师，不是让学生记住你教的知识，而是让学生想成为你这样的人。”

刘星灿同学在评价中写道：“长大后我就成了你，才更明白您当年的用心良苦。”

心理健康教育的“软性抵达”：夜跑、卡片与未被说出口的陪伴

在齐素雅的带班实践中，有一个细节值得注意：她从不直接找学生“谈心”。

“很多孩子，你越问，他越不说。”齐素雅说，“那我就陪他跑跑步。”

每天晚自习后，只要不下雨，齐素雅都会出现在操场上。一开始是一个人，后来慢慢有人跟着跑。再后来，夜跑成了班里不成文的传统。

没有人被要求参加。但那些压力最大、话最少的孩子，往往跑得最久。

“跑的时候不用说话，但你知道身边有个人在。”有学生这样描述。

这恰恰契合了当下心理健康教育的一个共识：对处于高压状态的学生而言，陪伴往往比干预更有效，行动往往比语言更有力。

“齐老师不是心理老师，但她做的事情，比很多心理干预都更润物无声。”一位教育同行这样评价。

齐素雅写给学生的生日贺卡。

抽屉里的空白卡片：仪式感的终极意义是什么？

今年教师节，刘星灿给齐素雅发来一条信息：

“齐老师，现在我也在给学生写卡片了。我写了一句话：‘今天你的状态比昨天好，我看见了’——就像你当年写给我那样。”

齐素雅把手机放下，打开抽屉。

抽屉里，有一沓空白的卡片，等着下一个生日，下一个名字。

窗外，操场上有学生正在夜跑。月光下，他们的影子被拉得很长。

教育的最高境界，不是教出多少高分考生，而是在每一个孩子心里，种下一颗温暖的种子。多年以后，当他们成为父母、成为老师、成为这个社会的建设者，这些种子会生根发芽，开出新的花。

这正是“仪式感育人”的终极意义：它不是即时见效的“速效药”，而是一种润物无声的教育生态；它不追求立竿见影的成绩提升，却在更长的时间维度里，塑造着一个人的精神底色。

在齐素雅的抽屉里，那一沓空白的卡片，正等待写下新的名字。

每一张，都是一次无声的抵达。