前不久，怀化市溆浦县中都乡学校的一群“10后”农村孩子在“00后”老师刘垒的带领下，在乡间小路上临时支起一间“乡村照相馆”，为村里老人拍下人生第一张“旅游照片”。均为受访者 供图

红网时刻新闻记者 舒文 长沙报道

前不久，怀化市溆浦县中都乡学校的一群“10后”农村孩子火了。他们在“00后”老师刘垒的带领下，在乡间小路上临时支起一间“乡村照相馆”，为村里一辈子都没走出过大山的留守老人拍下人生第一张“旅游照”。这“一老一小”之间的温情互动迅速打动网友，将处在山坳坳里的他们“冲”上了新闻热搜，收获了大量点赞和关注。

深山里的孩子是如何玩起摄影的？摄影技能是从哪学的？背后又藏着哪些动人的故事？作为亲历者，湖南青年摄影家协会主席、红网记者杨抒怀，向记者深情讲述了一个个关于“光影漂流”的故事。

爱心人士的捐赠，让孩子们拥有了专业的摄影设备。

让一双双小眼睛课堂上“聚焦”

杨抒怀与刘垒的结缘，始于一次新闻报道。

2024年6月，从师范学校毕业后，刘垒成为溆浦县中都乡学校的一名数学教师。这所学校地处溆浦县南部山区、雪峰山深处，属于官方认定的山高路远、偏远分散的乡村教学点体系中的核心中心校。孩子多数为留守儿童，周一到周五都住在学校，性格内向腼腆，上课时注意力难以集中。

如何让教育变成师生的双向奔赴？刘垒是一名摄影爱好者，在一次学校活动拍摄中，他冒出一个念头：如果让一双双课堂上东张西望的小眼睛，透过镜头去观察周围的环境、人和事物，会不会渐渐“聚焦”？

孩子们的家庭并不富裕，让家长额外购买设备必然行不通，向公益人士求助成了首选方案。抱着试试的态度，刘垒向由全国摄影爱好者自发组成的公益社群“Seeker追光者”分享了开展公益摄影课的小心愿，得到了爱心人士的回应。

看到相关报道，杨抒怀“坐不住”了。2026年4月29日，他在湖南青年摄影家协会和红网时刻新闻同步发起《征集丨让旧相机，成为乡村儿童的“新眼睛”》活动，同时把自己一台陪伴多年、拿过大大小小摄影奖项的“老伙计”也捐了出去。

消息发出后，很快收到来自全省各地摄影爱好者的响应，短短时间里，就募集到了第一批可以投入使用的设备。看到消息，刘垒当天也在朋友圈转发，配文“中都乡摄影社团迎来了更强的助力”。

杨抒怀联合吕不、周沛、杨明、向裕良、陈大森等专家学者组成义务摄影专家队伍，连续六周每周为孩子们量身定制不同主题的摄影课。

一堂堂翻山越岭的摄影课

手指张开，力量散在五个方向；攥成拳头，所有力气都有了同一个落点。

杨抒怀联合协会里一群热心教育公益的湖南摄影专家，发起“光影漂流——看见乡村的眼睛”公益计划。该项目是教育部美育浸润计划在乡村学校的落地实践，由湖南师范大学提供学术支持，红网负责内容传播与课程记录，溆浦县多部门及中都乡学校联合协办。活动以摄影为纽带，连接城乡视野，让乡村儿童的视角被看见，让捐赠者的善意有回响。首批征集的设备交由乡村儿童日常使用，记录村庄、家庭与校园的点滴日常，并将持续“漂流”到更多乡村学校。

杨抒怀还联合吕不、周沛、杨明、向裕良、陈大森等专家学者组成义务摄影专家队伍，连续六周每周为孩子们量身定制不同主题的摄影课，讲解摄影基础，带领学生尝试情绪摄影、思念表达与环境肖像，指导他们完成个人摄影项目策划与拍摄。

每一趟支教行程，都是用年假和攒了许久的调休一点点拼出来的。早上九点多从长沙的家中出发，赶上午十一点的高铁，抵达县城后还要换乘电车在山路上颠簸一个半小时。盘山公路绕得人晕头转向，可没有一个人打过退堂鼓。

课件也全部重新做。没有直接照搬面向大学生授课时的成熟内容，而是把山野的风、稻田的黄、山涧的绿这些独属于乡村的色彩融入课程设计，让知识点完全贴合乡村孩子的生活经验。课堂里还特意设置了互动环节，每次带上满满一书包零食作小奖励，只要孩子愿意举手分享自己眼里的风景，就能拿到这份简单的小惊喜。

2026年5月13日，吕不教授为孩子们带来首堂摄影课，为期六周的课程正式启动。课程采用“课堂学习+周末创作+线上答疑+小组结伴”模式，不追求技术炫目，而致力于培养乡村孩子的观察力、表达力与叙事能力，让他们成为自己生活的讲述者。

学生摄影作品。

家门口的大地变成“山水画”

美是纯洁道德、丰富精神的重要源泉，美育是照亮孩子精神世界的一盏灯。然而长期以来，乡村美育面临着专职师资短缺、职业发展通道闭塞、专业认同感低等痛点。不把城市的艺术技法灌输给孩子，而是提供沃土、阳光和关爱，让他们本就自带的自然成长力量在美的引导下自然迸发——这是乡村美育的核心，也是杨抒怀们在课堂中要解决的关键。

6月29日，杨抒怀带来一堂《我的摄影故事》分享课。他没有急着讲技巧，而是从自己二十余年奔走一线的记者经历说起：在抗洪现场泡在水里等一个瞬间，为拍好一个人物反复去了七趟。“有时候拍一张照片，比写一篇文章还要难——因为那一瞬间过去了，就再也回不来了。”他告诉孩子们，真正的好照片不是碰运气拍到的，而是“等”出来、“守”出来的，“坚持，是摄影最好的老师。”

互动环节，他展示了一组独特照片——画面里绿色褶皱层层叠叠、光影交错，让孩子们猜猜是什么。“是山！”“不对不对，是石头！”“我觉得像毛巾……”“海带！肯定是海带！”答案五花八门，课堂里笑声不断。直到孩子们猜了个遍，杨抒怀才揭晓答案——“是辣椒。”教室里一片惊呼。孩子们每天都能见到的辣椒，换了角度、光线、构图，竟变成一幅山水画。

“不是风景不够美，而是我们习惯了用同一种方式去看它。举起相机，蹲下来、凑近些、换个角度，家门口的辣椒地也能拍出大山的褶皱、河流的纹理。”杨抒怀告诉大家。

在溆浦县摄影家协会副主席陈大森的课堂上，他以《生活本平淡，镜头让它浪漫》为主题，把值得记录的浪漫归纳为默默守护的“陪伴”、伙伴同行的“乐趣”、稍纵即逝的“瞬间”。五年级的翟苜伶红了眼眶，说起妈妈凌晨四点下地干活、手上全是裂口和老茧：“我想拍一张妈妈的手，告诉她，我爱她。”陈大森哽咽着说：“最好的照片，不是拍最壮丽的风景，而是拍最真实的感情，你们拍下的，是藏在柴米油盐里最深沉的爱。”

美育的种子正在田野里生长

变化在悄悄发生。

从“我不知道拍什么”到“老师你看我拍的奶奶”，从“觉得家乡很普通”到“原来家门口的稻田、老屋的瓦片都这么美”，孩子们开始放慢脚步，蹲下来看一只蚂蚁爬过青石板，仰起头看老屋天井漏下的光。他们拍下爷爷编竹篮的双手、奶奶灶台上的烟火、灯下妈妈的背影。那些习以为常的生活碎片，在孩子的镜头里重新变得动人。

今年教师节前夕，中都乡学校20余名学生为感谢老师，自发在稻田前举办影展，当地村民为孩子们提供材料并帮助完成搭建。一田稻浪，一帧光影，一份师恩。孩子们以田野为展厅，用镜头诉说感恩，在丰收的季节致敬辛勤耕耘的引路人。他们的影展作品也将陆续在红网时刻新闻平台展出，让更多人看到大山里的眼睛。

看到孩子们的变化，杨抒怀十分欣喜。他自己就是摄影的受益者——小时候，热爱摄影的父亲常在暗房里冲洗照片，年幼的他在旁搭手，看着空白相纸在药水中慢慢显出影像，第一次真切感受到摄影“留住时间”的魔力。这份熏陶让他早早建立审美感知，后系统学习美术，大学正式拿起相机创作，最终成为一名摄影记者。早期他深耕纪实领域，以长沙解放西为核心，十年记录城市青年夜生活，集结成首部出版物《青春的夜晚》，也完成了钟家姐妹等深度纪实报道。

如今他投身乡村美育，不追求“改变命运”的宏大叙事，只想把光影与美的知识传递给山里孩子。“美育应该是持续的，我们希望通过设备在乡村学校间的持续流动，让更多孩子有机会举起相机，用以前没尝试过的方式表达自我。”

相机在流动，视角在接力，美育的种子正在湖湘乡土间悄然播撒。

学生摄影作品。

学生摄影作品。

学生摄影作品。