红网时刻新闻7月20日讯（通讯员 黄丹亮 包梦婷 王博权）7月13日，湖南省娄底市新化县游家镇振兴村村委会办公室里，一场对话从日头高照持续到斜阳满窗。对面而坐的，是湘潭大学哲学与历史文化学院（碧泉书院）团委社会实践部赴娄底市新化县游家镇振兴村乡村振兴帮扶团（以下简称“实践团”）的年轻学子，和振兴村村党支部委员伍政——一位1999年出生的返乡青年。

这场访谈持续了近三个小时，话题从村庄基础、产业布局一路聊到治理困境与青年成长。作为振兴村最年轻的村干部，伍政的话语里没有套话，只有这四年来一步一步走出来的故事。

“走回来”的选择

返乡青年伍政。

2021年初，尚未正式毕业的伍政，便以志愿者身份投入家乡疫情防控。寒夜里的入户登记、逐人摸排，让他对“村干部”这三个字有了最初的认识。为什么回来？面对这个问题，伍政笑了笑：“没有太复杂的理由。就是觉得，学了几年农业，不回到自己村里试试，不甘心。”这份“不甘心”后来长出了具体的形状。他创办了新化瑜鸿农业科技有限公司，在村里流转土地，种下黄金贡柚和油茶林。做给乡亲看、带着乡亲干——他把课堂上学到的农技知识，一点点变成田间的实践。

荷花谢了，柚子还在等春天

访谈中，伍政对村级产业的梳理，像一幅坦诚的“成败图鉴”。荷花基地曾是振兴村的一张名片，但因基本农田政策两次调整，最终只能退出。“粮食安全是底线，触碰不得。”贡柚基地的处境更为曲折。苗木短缺、极端天气、政策约束三重困难叠加，项目推进远不如预期。但伍政没有回避，他正在谋划向现代化果蔬大棚转型的五年新路，想把“靠天吃饭”变成“棚里生金”。油茶林给了大家惊喜。凭借耐旱耐寒的品性和逐步完善的水利配套，那片茶林在山坳里稳稳扎了根，成了村里最靠谱的“绿色银行”。谈起它，伍政眉眼间有了笑意。

三种产业，三种命运——这背后是一个年轻村干部在政策红线与产业发展之间反复权衡、不断调整的真实状态。理想与现实的缝隙，恰恰是需要耐心填补的地方。

秀美屋场之后，美丽要靠人心

实践团与伍政走访秀美屋场。

人居环境整治，是振兴村近年来投入最大的领域之一。伍政如数家珍：椆树山组秀美屋场、淡家湾人居改造，文化墙绘、景观围墙，总投入超百万元，村容村貌焕然一新。但他没有止于“晒成绩”。他主动说起“重建轻管”的问题——没有专职管护队伍，村民参与度参差不齐。他撂下一句让人印象深刻的话：“硬件改造只是锦上添花，真正的美丽要靠人心。”这句话让在场的实践团成员久久回味。乡村建设，最终是人的建设，如果美化只是一阵风，风停了，依旧满地落叶。

谈到基层治理的变化，伍政的语气里透出欣慰。村容卫生的改善肉眼可见，更重要的是，村级资金经管站点对点拨付，财务晒在阳光下。曾经对村干部抱有偏见的村民，如今渐渐放下了隔阂——干群关系像村口新修的水泥路，越走越敞亮。

“没有捷径，只有踏实”

实践团成员与伍政交谈。

访谈结束时，夕阳的余晖洒进村委会的院子，也洒在伍政年轻的脸庞上。他说的那句“基层工作没有轰轰烈烈的传奇，只有日复一日的踏实”，让原本喧闹的采访现场安静了片刻——朴素的话，往往最有力。

对实践团而言，这个下午的意义，远超一份访谈记录。实践团成员从返乡青年身上，读懂了什么叫“把论文写在大地上”；他们从振兴村的产业起伏中，看到了政策与现实博弈的真实纹理；他们更从伍政四年的坚守里，触摸到了乡村振兴最需要的品质——不是一时的热情，而是持久的耐心。

振兴村的“示范”二字，不是墙上挂的牌子，而是“伍政”们用脚踩出来的路、用手干出来的活、用心换来的信任。而“三下乡”的价值，恰在于让象牙塔里的年轻人走出书斋，在这样真实的乡土现场里，完成一次精神的“下乡”——文化育人，育的是对土地的感情、对人民的敬畏；乡村振兴，兴的不只是产业，更是人心。